ইন্টারনেট থেকেঃ বাইক এক্সিডেন্ট করে সাল্টু কাকার মাথায় আঘাত লেগেছে। তিনদিন পর জ্ঞান ফিরলে দেখা গেল তার স্মৃতিশক্তি চলে গেছে। ডাক্তার দেখেশুনে পরীক্ষা করে বললেন, আগের জীবনের কিছুই আর ইনি কখনো মনে করতে পারবেন না, শুধু…!

আত্মীয় স্বজনরা একটু যেন আশার আলো পেলেন। আগ্রহী হয়ে জানতে চাইলেন, শুধু কি, ডাক্তার সাহেব?

ডাক্তার সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আগের জীবনের মাত্র একটা কথা সে মনে করতে পারবে। সেটা সে সবচাইতে বেশিবার শুনেছে, বলেছে বা ব্যবহার করেছে তার পুরো লাইফে। মনে রাখবেন, মাত্র একটা কথা। সেটা হতে পারে একটা মাত্র শব্দ, অথবা কোনো বাক্য।

রোগী তখন ঘুমাচ্ছিলো।

ফ্যামিলির সবাই একসাথে আলোচনায় বসলো।

দাদি বললো, আমার ছেলে তার জীবনে সবচেয়ে বেশিবার আমাকে মা বলে ডাক দিয়েছে। ও অবশ্যই এই মা ডাকটাই বলবে।

অধিকাংশ জনই সমর্থন করলো। বললো, হ্যা। মা ডাকের ওপরে তো কিছু নাই। মা তো মা ই।

কাকি মুখ বাকিয়ে বললো, আমার সেটা মনে হয় না। আমি ওকে গত বারো বছরে লক্ষ কোটিবার ভালোবাসি বলেছি। ভালোবাসার অঙ্গীকার করেছি। ও অবশ্যই আমার থেকে শোনা এই ভালোবাসি বা আই লাভ ইউ কথাটা বলবে। আমি শিওর।

পাশ থেকে একজন বললো, মানুষ তার জীবনে নিজের নামটাই বেশি শোনে, বলে, লেখে৷ এমনকি মানুষের কাছে সবথেকে সুন্দর শব্দটা হলো তার নিজের নাম। সে খুব সম্ভবত তার নামটাই মনে রাখবে।

অফিসের বস বললো, ও সেলসে ছিলো। প্রতিদিন হাজারবার ক্লায়েন্টদেরকে থ্যাংকস বলত। ও এটাও মনে রাখতে পারে কিন্তু।

দাদার মনে ক্ষীণ আশা ছেলে তার নাম মনে রাখবে। মানুষের পরিচয়ই তো বাবার নামে। সবকিছু ভুললেও বাবার নাম কি কেউ ভুলতে পারে?

সাল্টু কাকার মেয়ে বললো, আমিও বাবাকে জীবনে কমবার ‘আব্বু’ বলে ডাকিনি। আব্বু ডাকটাও তো শুনেছে অনেকবার। এটা মনে রাখলে আমি খুব খুশি হবো।’

ডাক্তার সবার আলোচনা শুনে বললো, আসুন, রোগীর ঘুম ভেঙেছে। আমরা উনাকেই জিজ্ঞেস করি।

ডাক্তার সাল্টু কাকার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, আপনার কি কিছু মনে পড়ছে?

কাকা না সূচক মাথা নাড়লো।

ডাক্তার আবার বললো, একটু ভেবে দেখুন। মাত্র একটা কথা। যেটা আপনি আপনার জীবনে সবচাইতে বেশিবার বলেছেন বা শুনেছেন। মনে পড়ে কি সেই কথাটি?

কাকা এবার বেশ কিছুক্ষণ পর হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ল।

ঘরে উপস্থিত সবার মুখ থেকে একটা আনন্দসূচক আওয়াজ বেরোলো।

ডাক্তার বললো, আপনি কি বলতে পারেন কি সেই কথাটি? যেটা আপনার স্মৃতিশক্তি হারানোর পরও মনে আছে। যে শব্দ বা বাক্যটা আপনি আগের জীবনে সবচেয়ে বেশিবার শুনেছেন অথবা বলেছেন। আমাদেরকে বলুন তো কি সেটা।

কাকার ঠোঁট নড়ে উঠলো।

সবাই উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করে আছে। কার কথা বলবে, মা৷ বাবা। ভালোবাসি। নাকি অন্যকিছু।

দাদির মুখে মাতৃত্বের অহংকার। কাকি চায় তার ভালোবাসার স্বীকৃতি। দাদা অপেক্ষায় আছে নিজের সম্মানের।

প্রত্যেকেই চিন্তিত মুখে একে অন্যের দিকে চাইলো।

সাল্টু কাকার মুখ দিয়ে ধীরে ধীরে বেরোলো সেই কথাটি।

সবাই প্রচন্ড অবাক হয়ে স্পষ্ট শুনতে পেলো সাল্টু কাকা বলছে,

“বাবু খাইছো…..!