————————-

স্বচ্ছ জলে ভরা পুকুরের সান বাঁধানো ঘাটলায় বসে আছেন জমির উদ্দিন। পশ্চিম দিকে অস্তাচল সুয্যের লাল আভায় আলোকিত মুখ তার। আসরের নামাজের পর থেকেই বসে আছেন এখানটাই। কিছুক্ষন আগে ঘটে যাওয়া একটা ঘটনায় মন খারাপ। আনমনে নিজের অতীতটা আজ আবার আগাগোড়া হাতড়ে বেড়িয়েছেন।

এক সময় তার গোলাভরা ধান পুকুর ভরা মাছ আর বিশাল এক সহায় সম্পত্তির মালিক ছিলেন তিনি। দু ছেলেকে বিদেশ পাঠিয়েছেন জমির উদ্দিন। বেশ ভালো রোজগার করছেন তারা। স্বামী স্ত্রী মিলে হজও করেছেন গেল বছর।বেশ অবস্থা সম্পন্ন পরিবার গুলোর মধ্যে একটি ছিলো তার পরিবার। ছিলো বলতে এখনো আছে। তবে তা আগের তুলনায় অনেকাংশে কম।

যে স্থানটিতে বসে আছেন সেটি জমির উদ্দিন সাহেবের আদি নিবাস নয়। তার পুর্ব পুরুষসহ তাদের বসবাস ছিলো সোনাদিয়া গ্রামে। বাড়ি থেকে নদীর দুরত্ব ছিলো প্রায় পনের কিমি।হাট বাজার মসজিদ মক্তব সবই ছিলো। রাক্ষুসে নদী কেড়ে নিয়েছে তার আবাসস্থল। নদীর ভাংগনে আদি নিবাস হারিয়ে থানা সদরের অদুরে এসে বাড়ি করেছেন গতো বছর। বাড়ির দরজায় আধাপাকা একটি মসজিদ করেছেন। সাড়ে পাঁচ গন্ডা জমি দান করেছেন। মসজিদের জন্য পুকুর কেটেছেন। তিন লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে একটি দৃষ্টি নন্দন ঘাটলাও তৈরি করে দিয়েছেন তিনি।

আদর্শ গ্রামটি উপজেলার এক কোনে হওয়ায় বিভিন্ন ধরনের নাগরিক সুবিধার ব্যাপ্তী ঘটেনি। গ্রামবাসী নামাজ পড়তে যেত দু কিমি দুরের পাশের গ্রামে। জমির সাহেব এ গ্রামে আসার পর গ্রামবাসীর এহেন দুর্দশা দেখে নিজ বাড়ির দরজায় মেইন রাস্তা লগোয়া মসজিদ কমপ্লেক্সটি করেছেন।সাথে মক্তবও আছে। বিদেশ থেকে তার দু ছেলেও সহযোগিতা করেছেন বাবার ইচ্ছা পুরনে।

প্রতিদিনকার মতো আসরের নামাজ পড়ে একা একা বসে আছেন মসজিদ পুকুরের ঘাটলায়। মেইন রাস্তা দিয়ে চলন্ত একটি রিকসা থেকে চালক ও এক যাত্রীর আলোচনার বিষয়টি শুনেই তার মন খারাপ। খানিকটা বিহহ্বল জমির আলী রিকসা চালকের কথায় যতোটা না কষ্ট পেয়েছেন তার চেয়েও কয়েকগুন বেশি কষ্ট পেয়েছেন যাত্রীর কথা শুনে। মসজিদের অদুরে অবস্থিত সাহেব বাড়ির বেচু মেম্বার কিছুক্ষন আগেই রিকসা থেকে হাত বের করে আঙ্গুলী নির্দেশ করে বলেছিলেন, “ঐ দ্যাখ দইরা ভাংগা জমিইরা বইসা রইছে. ……”।

চালকও তাল মেলাতে থাকে বেচু মেম্বারের কথার পিঠে। “হালার দইরা ভাংগা হইন্নির পুতেরা আর আসার জায়গা পেল না!! যতোসব রামছাগলের দল। হালাগোরে খেদাইতে অইব””।